많이 들어서 있었다.또 누군가는 말했다.아니었다. 삶이라는 것, 그것조차 하나의 쓸모 없는 것임을 알기까지 얼마나 많은 시간이박준태. 그의 이름은 세 명의 토론자 명단 속에 있었다. 주제 발표자는 정봉호 교수였다.옷을 챙겨 입고 밖으로 나오며 나는 혜련을 불렀다. 거실은 훈훈했다. 그러나 혜련의그래 이야. 그것도 윤간이야. 있을 수 없는 일을 그자들이 했어. 여자는 그냥 당해야24. 여자 나이 스물넷자기가 죽였다고 생각할 수도 있다, 내 얘기는 그거야.모든 일에 늦는 건 없어요. 언젠가 제게 그러셨잖아요. 모든 시작에는 늦는 게 없다고,저 방에서 듣고 달려온 거야?해서 인류의 역사와 함께 매춘이나 이 이어져 내려올 수 있었겠는가.뒤척이면서 나는 공항청사 안의 의자에 앉아 자동문이 열릴 때마다 목을 길게 빼고 있었다.이태리로 갈 거니?한라산과 바다 사이라고 하면 될까요? 한라산의 중간 지역이라고 생각하면 되죠. 오름도그때 가슴에 명찰을 단 참가가 하나가 벌떡 일어섰다. 그가 소리치듯 물었다.깨끗해질 수도 없지만, 그렇다고 해서 더 더럽혀지지도 않아.어쨌든 참 집요하네. 창우 씨가 알아서 잘 하겠지만. 이건 내 생각인데, 말린다고오늘 서울로 올라가는 비행기에 혜련이 예약을 했는지 알아봐 달라고 전화를 한 건흘러갔지만, 내 상처에서는 여전히 피가 흐릅니다.끼고 돌기로 하고 떠난 길이었다.찢어지듯 소리를 질렀다.미친개가 아냐. 술취한 사람이지.싶었는데, 그녀는 내게 아무 말도 없이 이쪽으로 오고 있었던 것이다.그러나 이 소설을 처음 쓰기 시작했을 때는 80년대였습니다. 그러므로 이 소재로 처음옛날에야 달랐겠지만 역시 제주는 어딘가 풍요로운 느낌이드네. 북쪽보다 남쪽이 그래.그래요. 얘기하면 불러줄걸요. 그리고 내일 아침 일찍 올라와 버려요.사건들일 수도 있고, 그 여자가 범인이라는 건 그 노트 쪼가리뿐, 아무 증거도 없어. 그런데누군가를 그리워하지는 않고 살아. 돌아서면서 잊으면 돼. 그러면 그리움 같은 건 사라져.얼마나 시간이 지났을까. 그녀는 미친 듯이 일어섰고,

케이크처럼 말입니다. 그러나 나는 스물 넷도 넘긴 나이입니다.나와서도 또 찍네.그때였다. 경미가 아주 작은 소리로 마치 책을 읽듯이 말했다.그러므로 그와 반대되는 계절이 되면, 옛사람들 사이에서는 난교가 행해졌던 게 아닐까.앞세우면서, 준태는 천천히 운전을 했다. 밀감 밭이 도로를 에워싸기 시작했다.오래 앉아 있는 것도 성교였고, 오랫동안 이야기를 나누는 것 또한 성교였다. 그래서 그는그래.탁하게 가라앉은 목소리로 그녀가 말했다.나는 그녀를 가만히 올려다보았다. 혜련의 손이 나의 손을 잡았다. 여전히 그 손이생각이 드는 순간 나는 숨이 멎는 것처럼 무서웠으니까요.그게 싫어서 난 여자하고 사진 안 찍어.왜 거기에 그게 놓여 있어야 하는지 알 수 없었다. 안 신는 구두를 넣어두기 위해서라면,다녀왔다는 아프리카 이야기를 안주삼아 떠들어대고 있었다.준태의 잔에 술을 따랐다.그렇게 어렵게 생각할 일도 아닐텐데 그러십니다.창가와는 먼 구석자리 흡연석으로 걸어가고 있던 그때였다. 나는 문득 협재를 떠올렸다.난 아마 고종 황제하고 닮았나 봐.빌어먹을. 나는 소리 없이 투덜거렸다. 안마라구? 나는 이제까지 안마라는 것을 평생그런 눈으로 마. 나도 다 들은 얘기니까.집안에 불을 켜두는 이유를 혜련은 그렇게 말했다.잠시 쉬어가기 위해 휴게소에서 차를 멈췄을 때였다. 화장실을 다녀온 후 매점 앞을흘러갔지만, 내 상처에서는 여전히 피가 흐릅니다.여자가 겪어야 했던 고통이 얼마나 큰 것이었는지, 물론 나도 상상이 안돼. 그렇지만 이미찻집에 마주앉았다.커피를 마시지 않는가는 걸 잘 알면서도 언제나 경미는 그랬다. 자기가 마시면 나도 마셔야아뇨. 괜찮아요.그녀가 그렇게 말했지만, 나는 어쩐지 갈매기가 철새라고는 절대 생각되지 않았다.거실 베란다 앞에 서서 나는 밖을 내다보았다. 바닷가 호텔에서 그녀의 노트를 처음 읽던같이 살자고 하는 남자들은 있어요. 그러면 내가 뭐라고 대답하는지 알아요? 저질로검문했던 경찰 둘이 그녀의 앞을 마악 지나가고 있었다. 나는 걸음을 빨리 하며 그녀를맞으며