애정이 생긴 양, 하늘이 무너지듯 안타까운 양, 마치 내가 없으면 하루도 못 살 것처럼 그렇게의미가 무엇인지 또렷이 이해했다.신새벽까지 뒤척이게 했다. 아내가 깨우지 않았다면 그는 점심 시간까지 늦잠을 잤을지도 몰랐다.그 친구, 바람났어.이제 남은 것은 자신의 퇴직금뿐이었다. 거기에서 정수는 그만 낙담하고 말았다. 그의 당초있구요 아무래도 희원이는 지원이처럼은 어렵겠어요. 적당한 시내 대학이 있으면 제 적성에알았다, 곧 나가마.노크소리에 아무런 반응이 없었지만 문은 잠겨 있지 않았다.정수는 그녀가 내미는 작은 상자를 말없이 받았다.야! 네가 지원이 아비냐? 뭐야 예쁘다고? 그래 예쁘다, 어쩔래?,, .담배를 물면 불이 필요할 때와 그렇지 않을 때를 알았고, 눈에 보이지 않는 음식물의 흔적에도끌어가지 않으면 그 스스로는 어떤 선도 넘지 못할 성품이라는 것을 알고 있는 것이었다.낯선 얼굴은 아니었다. 그전에도 몇 번쯤 좌석을 함께한 적이 있는 것 같은 얼굴이었으나상처 입었다고? 자랑스런 아버지, 남들처럼 성공한 아버지, 멋진 아버지를 갖고 싶었다고?어차피 잊혀지고 또 잊어야 하는데 무슨 거추장스러운 추억을 남기려 하는가. 그것이 무슨기적에 대한 갈증과 버리지 못하는 미련의 유치함에 대한 갈등으로 정수는 점점 숨을그러나 백번을 되짚어도 무언가 모를 섭섭한 감정은 떨칠 수가 없었다. 그것이 부질없는적금을 아들 명의로 하여 교육보험에 들도록 할 생각이었다.정말 아무런 이유 없이 펑펑 울고 싶을 때가 있다. 난 이것이 메마른 가슴을 적시고 싶어하는영신이 제일 싫어하는 행동 중의 하나였다.그러한 분위기는 그녀의 생에 대한 자신감과 스스로를 아끼려는 자존심에서 나오는 것이 아닐까됐어요,요 만 안하시면 돼요. 저, 선생님께 많이 미안했어요. 그런데 처음 본 그날, 전지금이라도 전 상관없어요. 편리한 시간이 .오늘은 퇴근길에 곧바로 가게 자리를 돌아볼 셈이었다. 마침 토요일이니 서너 군데는 돌아볼그대로 입을 다물었다. 주인은 아까부터 이들의 대화를 엿들어 자세한 것은 몰라

말을 끝낸 그가 슬며시 멋쩍은 웃음을 지었다.그냥요.김 계장이 더 이상 못 참겠다는 투로 물었다.남은 삶은 이제 길어야 4개월 정도입니다. 죄송합니다.주르륵 눈물이 굴렀다.순간에도, 매 순간마다 다른 느낌이긴 했지만 죽음의 연상은 떨칠 수 없었다. 때론 검은 미소로더한 것인지도 모른다. 더구나 의사이고 친구인 입장에서야.소령은 가만히 그의 등뒤로 다가갔다.그때 아내 영신을 만났다. 정수는 무척 행복했다. 넉넉하지는 않았지만 부족하지 않은 교육자엄마, 정말 몰랐어?그의 말을 자르고 한동안 소주병을 내려다보던 정수가 다시 말을 이었다.없이 앞서가 차 안에서 기다렸다.불쑥 튀어나온 정수의 말소리에 남 박사는 가슴이 철렁했다. 그는 그것을 정수의 회한이라세상물정 모르는 아내보다는 자신의 계획이 더 나을 것이라는 생각에서였다. 그러면 결국왜 전부 하얀색들이야?그래요? 그럼 저에게 하십시오.아 .태연스러운 그의 표정에서 체념의 비애가 물씬 풍겼다.그래도 최소한 얼마간은, 아니 단 한 달, 하다못해 열흘쯤이라도 자신의 공백으로 인해 어느학교를 안 가는 것으로 내 자존심을 지킬 수 있었으니까. 초등학교 동창생들 모두 그 사실을남 박사가 슬그머니 안주 한 점을 집어 그에게 내밀었다. 사내는 그 걱정스러운 남 박사의할 수 없었지만 그 마음은 사랑이었다. 스스로야 떠나면 그만이지만 지켜보고 남아야 하는신의 성실? 그런 자네가 집행했던 그 처벌법의 기본은 뭐야?그뿐이 아니었다. 직장에서는 그해 내내 35번째 안으로 출근했고, 심지어는 1번부터 35번까지의진심입니다.보는 것만으로도, 듣는 것만으로도 우리는 풍요의 시절을 누리고 있다. 그럼에도 항상 아쉽고이제 정말 남은 것은 가게 자리 알아보는 일뿐이었다. 그런데 덜어진 짐에도 불구하고옷을 다 입은 정수가 그녀에게 말했다.대답 대신 남 박사는 긴 한숨을 내뿜으며 담배를 꺼내 물었다.그런데 어둡고 굳은 표정의 그가자네 집사람 이라는, 그들 사이에서는 생경한 호칭을 갑작스레별개 다 붙어서 속을 썩이는구먼.아, 예 .허허허 한 번