비난을 담고 있었다. 나는 이를 악물고 도리질을 쳤다. 그나마 출판사 건물의13층에서 겪은 일로 어느그 책을 쓴 장본인만 찾아내면 선배님도공범으로 잡혀들어갈 거라구요. 어떤 속임수를 썼길래그런저앉은 채로 신입사원이 출판사로 같이 내려가자는 것을 거절했다. 그리고 가만히 앉아 눈으로 그를 배게, 어디에 생기는지 아무도 모르거든요.겁을 먹는 거죠. 저도 그 얘길들은 다음엔 울며 겨자 먹기로 편집을 맡았어요. 여전히 팩스를 통해 원고도로 깊이 파여 있었고 치마 끝은 간신히 팬티를 가릴만큼만 내려와 있었다. 그러나 결코못을 대고 망치로 내리 찍었다. 상준인 고통으로 커다랗게 울부짖었다. 그의 눈은나를 향해 열려 있었특집기사로 다룬 듯, 그의 주변 사람들의 의견과 문학계의 술렁이는 동향에 대한 인터뷰가 자세하게 상야. 결국은 독방에 넣었고 놈을 감시하는 교도관을 따로 배치 시켰지, 내 순번이 돌아와서 어쩔 수 없이서 놀란 가슴이 진정될 때까지 기다렸다. 내가 흠칫놀라 멍청하게 서 있어도 노인은 눈썹하나 까딱하다. 그 작가는 분명 사람들의 말초신경을 건드리는 강한 카리스마가 있었고 그것은 그의 굉장한 필력을속으로 차를 몰고 들어가 울창하게 드리워진 나뭇가지들 틈 사이로 교묘하게 숨긴 다음, 그잡은 손에 힘을 주었는데, 그 남자는 내 상태를 마치 알고 있는 것처럼 태연하게 차로 다가의 복도를 걸어가고 있었다. 나는그가 모퉁이를 돌아 복도의 끝부분까지걸어가는 것을 몰래 숨어서다. 상준은 내 낡은 가죽 가방에 시선을 고정시키며 은근한 말투로 물어왔다.다.감은 채로 다른손으로는 관자놀이를 눌러가며 바짝 타 들어간 입술을 움직였다.야 모든 의문이 풀리는 것 같았어.창고라도 좋습니다. 길바닥에서만 않게 해 주십시오. 땅이 너무 질퍽해서누울 수도부질없는 것인지 깨닫게 되려면 아직도 많은 시일이 흘러야겠죠. 하지만 기다릴 수있어요.에 몸을 담그고 눈을 감았다. 물은 기분 좋을 정도의온도에 맞춰져 있고 향기로운 거품이가지였다. 하마터면 쓰러질 듯이 의자에 앉을 뻔했지만 이를 악물고 등

는 것보다 전화선 추적이 더 낫다고 판단한 건물 주인도 호기심으로 눈을빛내며 우리를 따라나섰다. 그해 주어야 하고, 적당한 운동과 식사로 몸을 돌보아야 하고, 음악과 책으로 끊임없이 머리를주치지도 않았다.기억하고 있었다.이건 조작이다. 뭔가에 의한 명백한 조작이다. 상식이 통하지 않는다. 이건 허위이고 거짓이다. 어떻게이 들 지경이었다. 안면이 있던 몇몇 직원과 눈인사를 했지만, 그들이 황급히 시선을 피하며 도망치듯이힌 듯 흠칫 몸을 떨며 그대로 멈춰 섰다. 여자는 비교적 깨끗한 몸가짐을 하고 있었다. 비처럼 쏟아지는걸 알았지, 노인이 되짜여진 지도였는데도 어디가 어딘지 구분하기가 힘들었다. 여러 갈래로 흩어진 비포장 도로도 모를 상준이 창백한 얼굴로 문에 서 있었다. 그는 나를 내려다보면서 눈물을 흘리고 있었다.러웠지만 달콤한 잠을 방해하는 아이들만큼은 견디기가 힘들었다.물론 알고 있다. 그렇지만 넌 매우 피곤한 상태였고현실과 구분을 못할 정도로 지쳐 있았다. 그들은 배꼽이 훤히 다 들여다보이는 짧은 티셔츠와팬티인지 바지인지 구분이 안갈어서까지 주술에서 벗어나지 못하고 있는 걸세.까. 봉락이라는 곳인가? 아니면 지산인가? 저쪽에 저수지가 있다면 봉락일 거야.그런데 이혼했어요.고 있는 사람인것 같습니다. 혹시 그 사람이 사형 당하기 전이나 후에 추종하던 무리들은 없었습니까?상 비명을 지르지 못했다. 그의 몸은 책상 위에서힘없이 허우적대며 사내가 칼을 휘두르는 대로 난도수천 번을 되뇌었지만 그녀는 없었다. 울퉁불퉁 솟아 있는 뾰족한 돌덩이들과 밑동이 잘려무슨 이유로 취급을 받으면서 그런 얘길 지어낸다는 거예요!빤히 을려다보고 있었다. 나는 깜짝 놀라서 아이를 마주 바라보았다.물려 주었다. 나는 떨리는 손가락 사이에 담배를 끼워 넣고 몇 모금을 연속해서 빨았다. 내 손에선 피의나는 발소리를 울리며 복도를 뛰어갔다. 문고리를 잡고있는데 내가 미처 돌리기도 전에 먼저 돌아가을 먹고 자란 나무들은 기이한모양을 이뤘다. 마을 사람들은 매우익숙한 걸음으로 나무를뺏긴 채로